『如果章节错误，点此举报』雪，似絮落三月，揽一抹素白处处装点。尘土凝、红瓦斑驳，披霜的槐木零立风中。早雾浓处，有几番人影匆匆，昨日喧嚣犹绕耳际，今宵沉吟多添凉意。肃静的灵堂里摆着一张灰白照片和几根残烛。棺木被运往河田夹岸，几处烟火红舌，几抷土粒，便送走白发的一人，留另一人独立寒风。
犹记春木新发人在时，相偎时笑当年事。古屋朱瓦，两人共坐檐下。夏木繁荫人懒时，浅河没桥，薄扇轻摇。秋木萧萧，月冷人憔。写不下当年事，聊不出往时意。似这一生定得一心人来解。
那时代，他们没有轰轰烈烈的爱情，没有如山如海的誓言，有的是相视而安的静谧。守一方净土，挥一把汗水，立一处小屋，享一份清欢。时间渐渐将性格磨合，开始随遇而安的生活。
相遇那场美丽的意外，需要一辈子去铭记。没有九十九朵玫瑰花的浪漫，没有温馨的烛光晚餐。只那一天、只见一面、只有一顿饭，就这样稀里糊涂的成了对方的另一半。结婚的时候没有漫天的鲜花、没有过多的祝福，一身新衣、一支红烛、一块喜帕，就这样简简单单的把一辈子相连。
奉上一杯热茶，把上一辈的担子稳稳的挑在肩上。春日里忙着播种，早起迎着薄薄的雾水抗一把锄头四处开荒，晌午走到田边看看绿绿的小麦拔掉新冒出的杂草，到了午后两个人一起把豆种种在开垦过的地里。晚间风正好，便再去地里转一转和附近的人随意唠唠。
五月暮春，把沉睡了一个季节的镰刀重新打磨，薄薄的刀刃变得越发锃亮。片片金黄的麦子在风中摇曳着，趁着天晴早早的把麦子收割完毕。另一块田里，禾苗已有寸长，宽宽的稻叶上一条条脉络清晰可见。
这一季的农耕总是会延续到初夏，将将四更天，满是水的田里映出两人忙碌的身影，直到日出才会放下刚拔出的稻禾，草草的吃几嘴干粮，然后弯腰继续手中的工作。午后，背朝烈日面朝水田开始忙季的重头戏—插秧。黄昏，落日的余晖把两人的身影拉长，满满的水田里不间断的被插入淡淡的青色。夜晚踏着皎皎月光回到小屋，美美的吃上一顿，带着一整天的疲惫入梦。
夏日里那片刻闲暇的时光总是走很快，昨天才齐穗的水稻今日就泛了黄，地里的大豆花生还没收完，又着急收割稻子，还要赶在冬天到来之前把麦芽播种在地里。整个秋天便在埋头苦干中度过。
鸡鸭是养了的，可是大部分要拿到集市上卖了，少部分留着过年。耕地需要交租，弟弟妹妹还要上学，还有一大家子的温饱需要解决，冬天还得添置些新用品。沉甸甸的担子落在两人肩上，这条满是风霜雨雪的路爬也要爬完。
天渐渐冷了就多裹几件单衫，新购来的白棉花先撕成小块小块的再塞进被褥中，并没有多余的用来做衣服。把新做的被子拿给弟弟妹妹用，自己则留一床单薄陈旧的，被子多拿出去晒晒太阳就会暖和很多。布丁摞布丁的衣服，便裁了拿来缝补别的旧衣裳，一小块边角料也要好好留起来。夜一天天冷了，冻醒后，索性就爬起来继续做衣服，细细密密的针脚总排满整面衣料。
朔雪伴随着期待已久的春节一起来到，每一个人都满怀欢心的忙碌一整天。响亮的爆竹声除去厄运，弥漫的香火味挤走寒冷。一大桌人围在一起吃一顿简单的年夜饭，一小瓶烈酒，兑几杯清水，喝不出酒味就图个热闹。半只老鸡，炖一大锅汤，偿不出咸淡就图个开心。
来年发春，在屋旁一起移栽一颗槐花树，摘一片颜色饱满的槐叶放在嘴边轻轻吹一吹，发出“卟卟”的音节。暮春槐花结出一层层白色的花苞，趁着花还未开把花苞一串串摘下，和着面烙一个大饼，那淡淡的余香一整天都不会散。无事的夏日，便坐在槐树下乘凉，阵阵风吹过，叶子们敲打出轻快的节拍，听着这熟悉的声音眯着眼懒懒的睡一觉。
怀了孩子的时候，日子虽然过的更加艰苦了，但更多的是喜悦和幸福。孩子就意味着希望，他们没能去看书识字孩子却有机会，他们没能去过的地方孩子却能去，他们的梦想和期望就由孩子们去完成。
她挺着一天天变大的肚子，走很远的路到田里送上可口的饭菜，眼看着日子就要变好一点了，却不想第一个孩子出生不久后开始了大旱，饥荒了整整三年。那会儿就靠着这颗槐树，度过了这段艰难的时期。槐叶长的茂盛，摘下一串和着糠吃一顿，可以吃上整整三个月。叶子没了就开始吃树皮，下面的树皮吃光的时候，最顶端又冒出小小的嫩芽。
饥荒过后，屋旁这棵槐树秃了好久，黑瘦的两人不间断的为树浇水，直到来年发春才从最顶端冒出一层层小芽。最下面光着的树干被刻上稀稀疏疏的字，那是村里受过这树恩惠的人的名字，字刻的浅，没几年就被长出的树皮遮住了，这树便安安稳稳的定居了下来。
在屋外围一圈栅栏，把槐树也圈进来，小屋变成了小院，孩子由一个到一群。头发由黑到半百，脊背由笔直到弯曲。两人也从开始的不习惯到相互依赖，从偶尔的口角争辩到相知相解。
雏鸟长大了，展开丰满的羽翼飞向属于自己的天空，栖息在不同的枝头。原本热热闹闹的小院突然冷清了，只剩下头发花白的两人。日子一天天变好，再也不用为吃食发愁了，可还是舍不得吃那些精致可口的糕点，因为以前有孩子，现在有孙儿。
孩子们偶尔回小院看看，以前会带两位老人去他们的新家住一住，可是人老了就越发想家，想家乡的土，想多在这扎根的地方转一转。村子里就剩下几户人家，平日里大家聚在一起，做几个可口的小菜摆在树下，吹着西风小酌一盅。那时候暮夏的风正好，阳光会晒红人的脸颊。
那些温馨的时光总是走的太快，未曾想，昨日还躺在床上笑着说话的人，今天就再睁不开眼了。下葬的那天印象并不太深刻，只是不久之后才恍然间发现，这个一起住了四十多年的小院如今就剩下了自己一个人，寒冷的夜晚忍不住去回想那些一起走过的日子。
看着雨落成花的瞬间，想起许多一起看的风景。初春的早晨温和的阳光把天边染成橘色、一朵朵小小的蒲公英缀满地黄色，暮春时节屋旁的槐花一串串开了染满树纯白，暮夏的夜晚风凉、云淡、月光白，清澈的秋水会映出蓝天、晚霞以及南飞的雁，寒冷的冬天有紫色的云幕、四处飞落的雪。每一幅总勾起淡淡的光影，相似的风景还在，可现在只剩下这一棵老槐树陪他一起看。
有时大雨滂沱，窗破檐飞，两人也只静静相依，暗想着晴日修窗事；有时麦损芽黄，饥渴难耐，两人也只静静思量，盘算着下一季的田耕两人劳苦一辈子，愁白发，憔黄肤，终于日子好了，可以翻出沉在心中多年的话了，可是却不得不追望着另一人的背影消远。
当孙儿会采花间蝶，两位老人如画页褶皱般的脸上便露出会心的笑。两人相视，轻轻撩起彼此发间挥不去的银白，倚树而坐，唏嘘一声时光匆忙，还未解你笑颜；惊叹一声，往事如烟为何偏只见你；悲伤一句，如果当时而今如何。还有许多风霜雨来与彼此并肩路上的事儿想要感慨，但另一人却静静睡去，只留这树陪他沉默。
她舍不得丢掉的布角料和旧衣服，还摆放在陈旧的柜子里，她亲手缝的袄子还裹在身上，看着那密密麻麻的针脚让人忍不住感伤。她总是把旧的衣物裁了洗洗干净拿来做新的，熬瞎眼睛也不舍丢，就这样一针一线把所有的闲暇时间都连在一起，一天一月，年复一年。如今她人不在了，不能把那些东西扔了、埋了更不能烧掉，得让她轻轻松松的走，少些操劳。
摘下待开的槐花花蕾，洗去风尘，用沙布袋装好放入白糖与白酒一同密封，两个月以后槐花酒就会散发出阵阵香味。以前是在一旁看着她做，现在想喝了只得自己动手。槐花酒酿了一坛又一坛，却再也喝不出原来的味道，明明是她向自己学的手艺，可是偏就没她的好喝。
空旷的田野，一条小路，晒着阳光随意走走，暖风吹过，听得见轻轻的叹息声。往日里经常走的这条路，如今再看竟觉得有些陌生。转身回头看看，却不见低着头的她，记得那时她总会在身后紧紧跟随，有一茬没一茬的搭着话。
坐在树下的小板凳上，一坐就是一天，不觉得饿索性就继续坐着。另一个大些的板凳上刻着很深的字迹，硌人的棱角被磨没了，可依旧看得出是她的名字。那时候懒得天天从屋里搬出椅子，就在这树下打了两棵短木桩，说好的一人一个，要一同坐着看四季变换、晨起昏落。
缓缓走过长满秋草的小院，走到树旁，摸着身前这颗空了心的槐木，感觉它和自己很像。树老了心就空了，春天芽发的晚，秋日里叶子也落的早。也许是早些年把力气透支过了，这树的呼吸声越来越缓慢，疾风吹来连枝干都不愿动弹。
离别那一瞬间的事情，一辈子不想经历一次。没有遗言，没有痛楚，安安静静的做一场不会醒来的梦，留一份牵挂，留一份遗憾于世间。用一块墓碑、一口棺木、一抔黄土在河岸边筑一座城，城内漆黑一片，城外四季变换。就这样一座小小的城却把两人隔开，自此不再相见。
还是走着夜路，还是倔强的一个人居住。夜无眠，视野模糊。以前也会不见，但总觉得会再见，所以不去想念；总想着现在把话说完了，以后还聊什么，所以经常寡言。某个没雪的夜里，有人神色黯然，独对着南窗孤木，思绪久久不回。太多剪不掉的回忆重现脑海，连忘讲的台词都爬到嘴边，可惜还没开口就只能任她先走。
春木再发人在否？夏风吹过，檐短雨打，朱栏几时有尽头？月明清秋，小院常静有人愁。
夜雪轻落，林木不摇。有灯盏在静谧的雪中缓缓前移。密雪深处，有一双苍老的手在触碰一方冷墓。细细碎碎的话语，还有一人懂得。